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O SILÊNCIO DO DELATOR

José Nêumanne

(Entrevista concedida a Astier Basílio e reproduzida nas Trilhas Literárias)

01. Em que época seu novo romance é ambientado? 

O silêncio do delator é o relato de um velório ocorrido neste ano de 2004. Morre um professor universitário (João Miguel, João de John Lennon, Miguel de Gorbatchóv), fracassado (nunca publicou um livro na vida), mulherengo e aético. Ao tal velório comparecem a mulher do morto (Penélope, historiadora), que este deixou por outra (Helena, psicanalista) que havia conhecido antes dela, mas depois voltou para casa antes de morrer; e as amantes - uma delas é conhecida da viúva (Helena), mas passa despercebida e outra, que conhecia todos, mas não foi reconhecida por ninguém (Elsa, a Zuca). Este caso é um lindo caso de amor, mas, como tudo na vida dele, irresolvido, frustrado, interrompido.

2. A narrativa se limita, então, ao que se passa no velório fictício? 

Não. À medida que os personagens vão aparecendo no velório, a história de suas relações com o morto vai sendo contada e comentada por ele próprio (em seções as quais intitulei de A voz do morto). A narrativa é feita em sete dessas vozes, versos do samba A voz do morto, de Caetano Veloso. As principais ocorrências têm dois tempos: o velório e o ano de 1967, quando foi lançado o álbum considerado mais importante da música pop em todos os tempos em recente enquête da revista especializada americana Rolling Stone, Sergeant Pepper´s lonely hearts club band, dos Beatles. Mas a história pessoal de cada personagem remete a outras datas, outras épocas.

3. Como ocorrem essas vozes?

O velório é narrado na voz Na glória! A política na voz A paz do mundo. As transgressões (como drogas) em Os pés do torto. Histórias dos personagens paralelos à patota (parentes deles, seus ancestrais e descentes) são recuperadas na voz O cais do porto. As iniciações promovidas pelo Coelho na voz A vez do louco. Cada capítulo termina com um trecho do poema que meu amigo e editor Pedro Paulo de Sena Madureira fez para mim (Inventário) e que é reproduzido inteiro depois do fim (segue em anexo).

4. Cada capítulo refere-se a um personagem?

Não. Cada capítulo refere-se a uma faixa de um dos dois álbuns que considero fundamentais para a virada do rock and roll básico de Elvis Presley e Chuck Berry dos anos 50 para o universo pop pós-Beatles e Rolling Stones: o citado Sergeant Pepper’s lonely hearts club band  e Bringing it all back home, de 1965, de Bob Dylan. Os dois discos são ouvidos em 1967, logo após o lançamento do primeiro.

5. Quem comparece ao velório do morto, afinal?

Paulo, publicitário bem-sucedido que larga tudo para ser literato, mas não tem talento para brilhar como gostaria. Ricardo, o antigo militante comunista negro, que virou burocrata importante (ministro da Saúde). Jorge Carlos, o astro de rock, homossexual. Marlon, o galã que vira guerrilheiro, participa do seqüestro de um embaixador e, anistiado, faz fortuna como corretor da Bolsa de Valores. Este era a paixão de adolescência da Helena, a paixão de adolescência com a qual o protagonista viveu uma relação estável, mas efêmera. Essa turma toda se autodenominou A patota dos sovacões solidários do recruta Pepé, uma tradução meio gozativa de Sergeant Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Pepé queria ser um artista plástico, mas terminou virando mesmo foi um mendigo e incomodando todo mundo ao visitar o velório. Mas também vão ao velório personagens que não pertenceram à turma original: Mariana, que é lésbica, e Roberto, meio zen, os filhos do morto. E, para completar Esmé, filha da Zuca e espécie de jovem iluminada que entra na vida de João Miguel, sem que se saiba por quê. Esta personagem é baseada num conto de J. D.Salinger, Para Esmé, com amor e sordidez (in Nove Estórias). Há, por fim, Marco Antônio, O Coelho, um cara que leva maconha, cocaína, LSD e os dois álbuns de que lhe falei, para essa patota ouvir. O último capítulo reserva surpresas com estes dois últimos personagens, mas não vou contar, é claro, para não tirar a graça da leitura. Afinal, surpresa é surpresa. 

6. Por que um velório, afinal?

Porque o livro pretende ser uma espécie de testamento, ou melhor, um inventário da geração dos anos 60. Cada capítulo traz em revezamento as faixas dos dois álbuns que citei acima. E revolve a cultura da época: o cinema, principalmente com As invasões bárbaras, de Dennys Arcand, A chinesa, de Godard, e Easy rider, de Dennis Hopper e Peter Fonda; as artes plásticas, com Roy Lichtenstein; os quadrinhos, com Mr Natural, de Robert Crumb; a literatura, com O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, e O estrangeiro, de Camus; o balé, com Jorge Donn dançando o Bolero, de Ravel, e Adagietto, de Mahler, em coreografias de Maurice Béjart; e o teatro, com Victor Garcia, que dirigiu Cemitério de automóveis, de Fernando Arrabal, e O balcão, de Jean Genet.

7. E qual é o conflito básico de sua história?

No fundo, o leit motiv do romance é o conflito entre João Miguel e Penélope. Ele acha que a geração deles é a maior, trouxe uma imensa contribuição para a humanidade, citando Heráclito de Éfeso, para quem nunca ninguém se banha nas mesmas águas quando vai a um rio. Ela cita Hegel, segundo quem a história sempre se repete, é cíclica. Ou seja, o que a geração dos 60 fez foi repetir o que vem sendo feito desde Adão e Eva. O livro trata do fracasso da revolução política, que deu nas ditaduras comunistas; do fiasco da revolução dos costumes, que pregou o amor livre e terminou na “galinhagem”; do malogro das drogas que prometiam o céu químico e trouxeram o inferno da doença e da competitividade exacerbada; e, também, do sucesso da mulher, que liberou o corpo e dá uma aula de ética aos homens.

8. É, então, um livro feminista?

Sim. Assumidamente. A única esperança da humanidade está no gênero feminino. Embora o livro seja dedicado a um homem, pelo qual estou perdidamente apaixonado: meu neto Pedro.

9. A questão do gênero é importante na narrativa?

Há cenas de amor entre os dois sexos e de amor homossexual masculino e feminino na voz Atrás do muro.

10 – Em quais locais ocorrem todas essas ações do livro?

Este foi o maior desafio do texto: escrever mais de 400 páginas de livro sem definir precisamente em que cidade, em que região e em que país do mundo seus personagens vivem. Apesar de referências indiretas à História do Brasil, os fatos nele narrados poderiam ter acontecido em qualquer país do terceiro mundo. Os únicos locais definidos são alguns visitados: Nova York, Paris, etc. Mas o leitor não fica sabendo onde ocorreram o velório e as sessões para ouvir os álbuns, embora fique claro (espero) que foram em lugares diferentes e distantes um do outro.

11 – Este foi seu maior desafio?

Não. O maior desafio foi manter o ritmo da narrativa, perseguindo um ideal descrito magistralmente pelo “coleguinha” Gabriel García Márquez: tirar o fôlego do leitor. O editor Pedro Paulo de Sena Madureira apostou comigo que eu não conseguiria manter o ritmo alucinante do primeiro capítulo. Diz ele que consegui. Mas quem vai julgar é o leitor: lendo ou deixando de ler, continuando a ler ou parando.

11b – De onde você tirou esse título?

O título foi retirado de um verso do poema, Inventário, a que me referi antes. O delator é o morto, que entrega todo mundo, inclusive este autor que lhe escreve. Só que ele está, evidentemente, silenciado pela morte. O morto é uma espécie de Brás Cubas (o do Machado de Assis), mas muito mais irreverente. E é conveniente, porque só uma pessoa morta teria a liberdade que o personagem tem de fazer os comentários que faz sobre o que ocorre no velório, o que aconteceu no passado e a própria escritura do romance. Na narrativa, há momentos de making off, numa tentativa de adotar em literatura o recurso dos DVDs.

12. Você pretendeu promover alguma revolução formal neste texto?

Quando o comecei, a idéia, longamente debatida com Pedro Paulo, era fazer uma história que se contasse quase sem truques de texto. “Texto zero”, para usar um termo da moda. Mas, à medida que fui escrevendo, a forma foi tomando conta do livro e terminou se impondo na marra. A meu amigo Ruy Fabiano, magnífico escritor, que me deu o prazer de ler e me ajudar ao longo da escritura do livro, embora não possa ser responsabilizado por nenhuma lambança deste autor, eu comparei esse processo com aquela fábula do escorpião que jura ao sapo que, se ele se deixar montar para atravessar o rio, não o ferroará, mas termina ferroando e morrendo afogado com ele. No fim, terminei fazendo uma proposital mistura de ficção e realidade, talvez porque eu acredite que o romancista do futuro não é o enigmático James Joyce, mas o erudito e gozador Jorge Luís Borges, que sabe muito e mente mais.

13. Qual a semelhança ou diferença com o romance anterior, Veneno na veia?

Talvez a única semelhança seja um certo vezo de informação, que subsiste neste texto e que matou Veneno. Ruy Fabiano acha que meu primeiro romance começa muito bem e termina mal porque cedi à tentação do texto de jornalista. Ele próprio acha que isso não acontece com O silêncio. Espero que não aconteça mesmo. Uma leitura superficial poderá levar alguém a acreditar que o segundo seja, como o primeiro, um romance que se refere a fatos reais, um roman à clef, como definiram os franceses. Como logo descobriu o poeta Alberto da Cunha Melo, que me honrou com a leitura prévia dos originais, isso, contudo, não é verdadeiro: nenhum dos personagens de meu novo livro existiu na vida real. E, sobretudo, nenhum deles é um espelho ficcional do autor. Ou seja, meu romance não tem nada de autobiográfico. O que há nele é conhecimento e vivência deste no texto, mas isso é inevitável, pois não?


14. No que o poeta e o jornalista participaram no processo criativo desta obra?

Há muito do poeta, principalmente na narração das cenas de sexo. Estas foram o maior desafio. Escrevi-as o tempo todo pensando no grande escritor português Lobo Antunes, que nunca escreveu uma cena de amor carnal, porque acha impossível não cair na vulgaridade, ao fazê-lo. Não tenho a pretensão de ser incluído por ele em sua relação limitadíssima de apenas duas cenas de sexo dignas de ser consideradas delicadas e, portanto, literárias, uma de O amor no tempo do cólera, de Gabriel García Márquez, e outra de um best-seller, escrito por Jackie Collins, de cujo título nem me lembro agora. Quanto ao jornalista, espero que ele não se tenha manifestado tanto. Afinal, se se manifestou foi para atrapalhar, nunca para ajudar. Há talvez um excesso de informação no texto, que é, sim, um horrível vício de repórter.

15. Como você arrumou tempo, em meio a sua tão entupida agenda, para escrever este romance?

Nem eu mesmo sei. Na verdade, escrevi este romance em 1984. Mas então eu pretendia ser o James Joyce de Bodocongó e o texto ficou uma bela merda, como constatou o poeta Álvaro Mendes, que trabalhava comigo à época no Jornal do Brasil e a quem pedi que lesse. O texto era tão ruim que ele nem se lembra mais de havê-lo lido. Desde então, ele me persegue. Tentei, em vão, fazer uma versão para comemorar os 20 anos de Sergeant Pepper’s em 1987, mas era tão complicada a estrutura que desisti. No fim do ano passado, quando vi o filme As invasões bárbaras, tive a impressão de que aquele cara tinha filmado o romance que eu queria escrever. À época, eu estava lendo o belíssimo romance Fazes-me falta, da romancista portuguesa Inês Pedrosa (e agora é que me ocorreu a coincidência da preferência de meu neto Pedro por amiguinhas chamadas Inês, todas portuguesas, como a mãe dele). E aquilo se encaixou à perfeição. “Brás Cubas neles”, disse Pedro Paulo. E aí me entregou o poema que serviu de estrutura. Escrevi diariamente de janeiro a setembro, de 8 horas da manhã até o meio dia. O difícil era depois me encaixar no dia-a-dia dos editoriais do Jornal da Tarde, dos artigos para o Estadão e dos comentários para a Rádio Jovem Pan e o Jornal do SBT. Meu amigo Ipojuca Pontes, que me ajudou muito no livro, me ensinou uns truques de ignição de memória e emoção (meio proustianos) praticados por atores de cinema, mas terminei mesmo foi indo na base do cold turkey, como diriam John Lennon e Zé Ramalho: tratando a memória, a emoção e a rotina como se pega um touro bravo a unha, a muque, como Augusto Matraga domou os próprios instintos para alcançar a santidade. Não busquei a perfeição, mas persegui a imperfeição da vida em cacos coloridos, como fez Antoni Gaudí naquele banco curvo do Parque Güell, em Barcelona. É a melhor metáfora visual que tenho para meu romance. Acabamos com ela.


Inventário





Para José Nêumanne Pinto

Temos saudade?

Não.Temos raiva.

Erramos tudo

e confessamos.

Confundimos as trevas,

somos pedras em guerra.

Todas as estradas nos desgarram,

os abismos nos reconduzem.

Ouvimos

como as sereias

não ouviram 

Ulisses.

Anoitecemos

como Penélope

não bordava

e esquecia.

Nossa viagem 

é naufrágio.

A fama,

a conquista

só consagram os fracos.

Portas trancafiadas

passagens obliteradas

conclamam nosso êxito.

Antes dos portos,

além das pontes,

aquém das praias,

sem amarras e cais

alquebrados

já éramos

casco

mastro

e vela.

Criar é nosso júbilo.

Entre risos e rugas

morrer é nossa vitória.

Sonhar nos amesquinha.

Nossa vertigem é nosso pó.

Esgotamos os astrolábios.

Exaurimos os oráculos.

Gastamos o mar.

Musas - ah! as musas,

tão impávidas -

traíram nossos míseros versos

e elegeram a prosa o discurso cabal

do mundo que não nos ganha,

epitáfio do céu que não nos corrompe.

Cadáveres conquanto

- como estamos vivos!

Mortos

- quanta exclamação!

O silêncio é privilégio

de quem delata.

Aqui, portanto, só continuamos

porque não nos amendrontam os berros.

Estrelas,

escórias da luz eterna,

aldebarãs do nosso desespero,

mapas de para onde nunca iremos

- tanta ausência

para tamanha ousadia :

Amor,

quem o merece?

Ardor,

quem não o arrefece ?






           Pedro Paulo de Sena Madureira






           São Paulo, 21 de novembro de 2003,

