Ao largo da narrativa, evidencia-se a postura de “homem letrado” a estudar as “raças inferiores”, fato este que a crítica mais recente se empenhou em denunciar, a exemplo:

(...) rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar separam-no-los três séculos. Ou ainda: Da consciência da fraqueza para o debelar, resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. 3

Cabe, então, a pergunta: o que restou da obra de Euclides para incrustar-se tão profundamente na consciência nacional? E respondendo, aqui muito simploriamente, dir-se-ia que nela, prevalecendo o discurso sobre o relato histórico, o “eu” sobre o “não eu”, restou a sensação de beleza, conforme completaria Massaud Moisés:

(...) posto que beleza da forma: o ensaísta é por definição o bom escritor. (...) o ensaio vale menos pelo acerto ou procedência das idéias que pelos horizontes que descortina aos dois interlocutores, um ativo porque compõe o escrito, outro passivo até certo ponto, porque reage aos conceitos expedidos, acolhendo-os ou refutando-os. Assim, o ensaio se identifica como um texto redigido com os olhos voltados, ao mesmo tempo, para a beleza da expressão literária e a beleza da verdade que exprime. 4

Mas é importante lembrar que Euclides inseriu, em definitivo, no Brasil, o pensamento moderno, espelho da desconfiança nas teorias científicas que até então procuravam explicar o mundo através de rótulos rotos em relação à dinâmica e à complexidade da vida, do humano.

Ele revela a sua perplexidade ao perceber que ruíram os valores morais, científicos e políticos, com que se armou para descrever a saga do Conselheiro. Euclides viveu, na ante-sala da I Guerra Mundial (1914-1918), em um mundo eufórico e aflito que buscava a si mesmo. Ele procurou compreender o Brasil e descobriu dois brasis, o do litoral e o do sertão, conseguiu revelar a chaga deste último e expôs a comunidade brasileira ao constrangimento de constatar o quão inútil e injusto tinha sido o massacre de Canudos: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo”. 5

No contexto essencialmente literário, mesmo prevalecendo o gênero didático do ensaio, podemos também detectar o amálgama dos gêneros lírico, épico e dramático. Lírico se considerarmos o trabalho obsessivo com e da palavra, determinando o que a crítica convencionou chamar de “barroco-naturalista”. Mas marcado por uma acústica especial que imprimirá, em definitivo, o caráter artístico da composição de Euclides. Guilherme de Almeida, em seu artigo, “Poesia de Os Sertões”, desentranha da obra um poema, ao qual deu o nome de “A Vaqueja":

De repente estruge o gado

um estrídulo tropel de cascos sobre pedras,

um estrépido de galhos estalando,

                               um estalar de chifres embatendo;

tufa nos ares, em novelos,

um nuvens de pó;

rompe, a súbitas, na clareira,

embolada, uma ponta de gado;

                               e, logo após,

sobre o cavalo que estaca esbarrado,

o vaqueiro, teso nos estribos...

Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se

                                riscando vivamente o espaço,

                               e inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres.

                              Vibra uma trepidação no solo: e a boiada "estoura"...

                               .............................................................................................

                              torrentes de cascos pelos tombadores;

                             rola surdamente pelos tabuleiros

                             ruído soturno e longo de trovão longínquo...6

O desdobramento épico se dá especialmente no capítulo “A Luta”, marcado, pelo estilo impressionista, que nele se adensa devido à perplexidade do autor diante dos fatos. Talvez tenha sido essa perplexidade que transformou o tempo presente do narrador, sobre o pretérito da cena, em “presentificação lírica”, somando-se, a esta, o drama, movido pela tensão que os capítulos anteriores, “A Terra” e “O Homem”, conseguem dar ao desfecho.

O fato é que tema e estilo de Euclides permanecem na nossa literatura, embora mutantes, numa sucessão de obras como: Pedra Bonita (1938), de José Lins do Rego; A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna; e Caldeirão, de Cláudio Aguiar; ou outras que se debruçam exaustivamente, ao longo do século XX e mais ainda neste centenário (2002) de publicação, para entendê-la. Ou, ainda mais, refletindo-se em obras de primeira grandeza como é o caso de Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa.

Esse único romance do mineiro da cidadezinha de Codisburgo é considerado, pela unanimidade da crítica, sua obra-prima, assim como Os Sertões é considerada a obra máxima de Euclides.

A nossa Literatura, pois, amadurecera bastante com a tempestade de 22 e a farta seara dos pós-modernistas, especialmente os da Geração de 30. À unanimidade, Guimarães e Clarice Lispector são considerados os grandes expoentes da prosa da Geração 45. A obra-prima de Guimarães parece sintetizar todos os estilos de época, dentro do que ele próprio convencionou chamar de “ficção poética”: “Cresceu em mim o sentimento, a necessidade de escrever e, tempos depois, convenci-me de que era possuidor de uma receita para fazer verdadeira poesia. (...) Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade”. É uma das revelações que faz em entrevista ao crítico alemão Günter Lorenz8.

A narrativa de Rosa refletirá essa época mais promissora quanto aos cuidados necessários para se tratar da alma humana. Os temas abordados por ele, tanto os sociais – a eterna luta do homem, pela posse da terra, principalmente – quanto os psicológicos – o amor, o ódio, o júbilo e muitos outros que dizem respeito à natureza humana – fogem a qualquer naturalismo, subtraem as matrizes regionais da prosa de 30, e permitem refulgir a mais complexa e bela trama da imaginação e da sensibilidade, como acentua Antônio Cândido7.

Em “À Busca da Poesia”, Pedro Xisto analisa meticulosamente os recursos estilísticos utilizados por Guimarães que evidenciam mais proximamente a proposta do escritor. São inúmeros os poemas que ele consegue desentranhar, de variados metros, de variadas formas. Escolhemos este:

                                                    Passarim, todo tempo todo o tempo;

                                                    Se ri nas bochechas do vento;

E minha alma está bem guardada;

                                                   Vento de todas as asas...9

Para a realização dessa proposta de uma “ficção poética”, Rosa transformou o protagonista, Riobaldo, em narrador-autor que submeterá o narratário, espelho ficcional do próprio Rosa, ao seu discurso “uno”. Rosa, na mesma entrevista ao crítico alemão Günter Lorenz, teoriza: “A personalidade, é preciso encarcerá-la no momento de escrever (...) O escritor deve se sentir à vontade no incompreensível, deve se ocupar do infinito, não se pode tratar o infinito com intimidade”. 10

Encarcerada, então, a personalidade do autor, na figura do narratário, o protagonista, Riobaldo, será, ficcionalmente, o criador por excelência de uma complexidade semântica e sintática que permitirá instaurar-se o estado lírico, ou anímico, através do espaço da recordação. “ ‘Recordar’ deve ser o termo para a falta de distância entre sujeito e objeto, para um-no-outro lírico”11, afirma Steiger.

O tom dramático de Rosa se dará durante todo o relato do narrador-autor, porque o “mal” estará sempre à espreita, ameaçando invadir o logos narrativo a qualquer instante. Enquanto o drama se faz, em Euclides, através da tensão promovida pelos primeiros capítulos, em Rosa, essa tensão é constante pela presença do “demônio na rua, no meio do redemoinho...”, e de um misterioso pacto que a narrativa não elucidará se houve realmente, mantendo suspensa a obra, ao contrário da tentativa euclideana de explicar logicamente e à exaustão, os fatos.

Antônio Cândido é taxativo ao afirmar que os únicos pontos comuns às duas obras são a obsessiva presença física do meio numa sociedade cuja pauta e destino dependem dele e que tem como resultado o conflito entre os homens: “(...) a analogia pára aí, não só porque a atitude euclideana é constatar para explicar, e a de Guimarães Rosa inventar para sugerir, como porque a marcha de Euclides é lógica e sucessiva, enquanto a dele é uma trança constante dos três elementos”12.

São muitas as variáveis de tais afirmativas, e Antônio Cândido se refere, especificamente,  ao "como"  se estrutura a narrativa na sua abordagem temática. As possibilidades de  comparação entre essas obras, na verdade, são inumeráveis. Tanto em Guimarães como em Euclides, por exemplo, a paisagem que se revela dolorosa para o homem do sertão, será a mesma que o resguarda dos inimigos, uma ambigüidade comum, como tantas outras, tratadas com recursos da arte poética abundantemente utilizada por ambos. Se vislumbrarmos, especialmente, a descrição da paisagem, teremos verdadeiros quadros com requintes de tonalidades de fazer inveja a qualquer artista plástico, principalmente se considerarmos a musicalidade que só a arte literária consegue somar ao quadro artístico das letras.

Parece-nos que essa identificação horizontal, entre as duas obras, com a poesia, ou “ficção poética”, como queria Rosa, está muito longe de se esgotar desses copiosos volumes da nossa mais alta Literatura.